La narratrice parcourt les campagnes et les bourgs de France à bicyclette. Les paysages défilent comme un monde irréel tandis que les mots échangés avec les passants l'ancrent dans la réalité, jusqu'à son arrivée à Paris, où elle séjourne l'espace d'une saison.
A la manière d'une enquête, ce roman retrace la vie de Capucine, mannequin célèbre dans les années 1940-1950, puis actrice pour Federico Fellini, George Cukor et Joseph L. Mankiewicz. Le narrateur, fasciné par cette femme au visage d'ange dont il pense pénétrer la pensée, la cherche à Saumur, sa ville natale, puis à Paris, Hollywood ou Lausanne
En septembre 2019, l'auteur débute un voyage de sept mois en Asie accompagné de sa famille, dont ses deux filles de 2 et 3 ans. Du Japon à l'Inde, en passant par le Cambodge, le Laos et la Thaïlande, il raconte ce périple bien vite bouleversé par la pandémie de Covid-19.
Alors que les débats sur l'usage des produits phytosanitaires défraient régulièrement la chronique, l'écrivain voyageur, fils et petit-fils de paysans, choisit au tournant de la quarantaine de revenir vivre à la campagne. Mêlant reportage sur le terrain et réflexion personnelle, il part à la rencontre d'un monde agricole qui se révèle, contre les idées reçues, en constante réinvention.